今年，母亲整整九十二岁了。她的身体依然很健康，还被县、乡、村誉为“健康老人”。母亲一辈子视田野和山林是命根子。母亲一生中，总是风里来，雨里去，炼就了一副好身板，现在仍可以干些种菜、卖菜、煮饭、洗衣的活。这是母亲的福份，更是我们做儿女的福份。
　 说实话，父亲好，母亲更好。母亲想事做事精明，为人处世宽容，教育子女，关照子女细心。母亲一生依恋着田野、山林，尤其是屋场背后的那片油茶林，这是母亲用心血和汗水浇灌出来的，以此作为长物留给后代。
　　五里山是我的故乡。座落在龙定公路的东侧，距龙南县城2.5公里，俗称江东。彭屋背靠着一座青松岭，岭背面有一片油茶林，这是我儿时常去的地方，小时候听妈妈说：“先前，我家缺田少土，粮食不够吃，很不忍心地把那一片油茶林毁掉了一半。”母亲又说：“少吃油死不了人，家中无主粮，又无杂粮就要饿死人。”于是，母亲把毁去一半茶林的土地，一锄一铲地开垦成了旱土，这片山地，土质特别疏松，特别肥沃。只要年成好，无论种红薯、木薯、芋子、花生等农作物，都能获得好收成。
　　解放后，我家分到了水稻田，母亲勤耕苦种，年年粮食丰收。粮食够吃了，母亲又在那片被毁掉了的油茶林旱土上补种上了油茶树。
　　这片油茶林，一毁一补，时光又匆匆地过去了十几年。经补种和每年铲草、施肥、精心抚育管理，仅七、八年的时间里，就已成林了，满树的茶花，勃勃生机，郁郁葱葱，煞是喜人。
　　正是阳春三月，我踏进故乡的土地，在百花争艳的春光里，来到了母亲的油茶林中。此时此刻，我又好像回到了童年、少年时代。那时候，我与村里的几个小伙伴，常到那片油茶林中采摘茶耳、茶泡，那茶耳、茶泡清甜可口，充饥解渴,至今难忘。
　　年复一年，山茶花年年盛开，母亲的油茶林年年翻绿。母亲补种的油茶林长高了，树干长粗了。然而，我也从童年、少年、青年，年复一年地长大了，已是中年人了。
　　对母亲的油茶林我有着特殊的感情。今天，当我踏进母亲的这片油茶林时，许许多多的往事仿佛就在眼前——
　　小时候，常听到母亲把油茶的农谚当作歌儿哼：“七月半，茶籽乌一半”，“过中秋，茶籽乌溜溜。”我从懂事起，就从母亲的言谈里得到许多茶油用途的认识。先前，山里人将采集的草药做成药粉末，都要用茶油作配料，把药粉末捣烂成药膏，对跌打损伤有神奇疗效。用茶油作配料的中草药，不可用其它原料替代。如小孩的肚脐生病，虫蚊叮咬，红肿发痒，非得用茶油轻轻涂抹。女人生了小孩“坐月子”，一定要用茶油炒鸡蛋、炒菜、炒肉、炒菜干子。逢年过节，用茶油炸鱼、炸肉、炸豆腐、炸米果子，山里人一般都用茶油，这茶油耐煎熬，还不会上火伤咽喉；就是茶籽壳，也是山里妇女们洗头发最好的洗发剂。
　　如今，市场上的花生油6元多一市斤，山茶油要30多元一市斤。可见山茶油的珍稀。每逢春节，若有山里人给身居在都市里的亲朋送上八斤、十斤山茶油，亲朋如获至宝，高兴极了。这山茶油的珍贵还经得起时间的验证；我也由此感悟到母亲在早年补种油茶树的远见和高明。
　　先前故乡四周尽是松林，很少有成片的油茶林。五里山漫山遍野的松林中，算得上有点面积的油茶林只有我家岭背的那一片。我的童年、少年，就是在这座青松岭和岭背的都陂圳松树林嬉戏中长大的。都陂圳是我少年时游泳的好去处，都陂圳：据《龙南县志》载：“都陂始建于明朝弘治二年(1488年)，陂址原设今龙南镇新都村浮陂阉下的渥江河上。明嘉靖十八年(1539年)，因洪水冲决而迁筑于虎苕坝下渥江河上。凿石圳百余丈，宽七尺，圳深丈许，名“都陂”。这是县内尚存的历史最长的一座古老柴陂，灌田2000余亩。”
　 都陂坝上，自明朝以来，栽种下了成片的松树，历经数百年的风雨岁月，年年修陂时要砍掉些松树，同时年年又要补种、加种，都陂坝的松树完全用于筑陂、修陂，取之不尽，用之不竭。当地人以这片松林相依为命。除禁令严厉外，大家都会自觉保护。岁月悠悠，现今这坝上仍树绿水碧，还真成了一道亮丽的坝上风景，田野风光美丽极了！常言道：近山知鸟音，近水识鱼性。每逢夏日，都陂圳成了我们小伙伴玩水的天堂和欢乐的“海洋”。我因此险些丢了小命，幸被玩水的小伙伴临危时拉了我一把，才游出漩涡来，好险啊！
　　彭屋有个堂兄，叫彭理。这位堂兄很聪明、调皮，从小喜欢搜蛇、捉蛙。有一天，我们几个小伙伴，用小鱼网在都陂圳网到了两斤多小鱼、小虾。彭理提议，这鱼虾就不要分了，叫我拿出家中的山茶油炸着吃，另叫别人拿些家里的大米和黄豆作主食，鱼、虾炸好后，你一把，我一把，一下子吃了个精光。此事虽过去了几十年，我还清楚记得那用山茶油炸鱼、虾的鲜美味道，真是回味无穷。
　　第二天，我悄悄拿家里茶油炸鱼的事还是被母亲知道了，母亲拿起竹鞭子要打我，鞭子举得高高的，却又突然放下来，当母亲听我讲明事情的经过之后，没有骂我，更没打我。母亲丢下了几句自言自语的话：“茶油炸的东西是不会上火的，这油是我们全家人一年的食用油，今后再不能这样花费，大手大脚的，要学会节俭当家。”她那深沉的话语，就象鞭子一样地打在我的身上，痛在我的心里。
　 “穷人的孩子早当家”。一般说来，乡村里的孩子，个个在少年时期就已懂事了。我清楚的记得，我在龙南中学读初一年级时一桩桩往事。
　　有一天，寒风凛冽，阴雨连绵。星期六放学了。本来，午饭应当在学校吃。但我每一次在学校吃了午饭回到家里，母亲总是劝着说：“后生仔过个门槛三碗饭。”母亲的一番心意我只得领情，就又吃了一碗饭。吃到一半时，发现饭的底下还埋着一个煎鸡蛋呢。我当时想，一天吃了四餐，这不是浪费吗？从此后，我就养成了干脆不在学校吃午饭的习惯，每天往返回家吃两碗饭。文革初期，我有幸接受毛主席老人家接见，后又跑到广州去所谓“造反”(串连)，腰缠一百元人民币(相当于现在万贯)，到回家时交还母亲98元5角钱。这是母亲节俭教育影响的结果，真可谓“屋檐水滴滴印旧痕”啊！
　　有一天，我低着头沿街朝着家里方向走，刚走到城门口时，突然听得几声对我关切的呼唤，我抬头张望，才发现堂婶叫我。堂婶悄悄地告诉我：“你母亲眼看着快要过年了，她要卖掉20斤茶油，给你们剪布做新衣服。”
　　我走到母亲的面前，看见屋檐水一滴一滴地下落，母亲在寒风中有些发抖。
　　此时我惊奇地发觉，母亲为了我们兄弟姐妹，暗暗地吃尽了苦。堂婶还告诉我，你母亲卖掉茶油，换回低价的猪油留作自家吃。有一天，母亲去县城赶集，见着我后，得知我还没有吃午饭时，心里更急了。母亲刚来到市场上，茶油没有卖出一斤一两。她把衣袋掏空，分分角角，也凑不够买一碗米粉的钱。可母亲的人缘好，为人处世，很讲信用。只几分钟时间，母亲赊来一碗米粉递到我的面前。我想：我肚子饿，母亲不是更饿吗？于是，我坚持和母亲分成各半。此时此刻，我低着头，埋着脸吃着半碗米粉，禁不住眼眶润湿了，我在心底暗暗发誓：发奋读书，待我参加工作有工资领时，母亲再也不能受这种苦了。
　　鸿雁年年，我大学毕业参加工作了。在一次无意间聊天中，一位友人对我说：“你们的村里有户人家，为了儿子读书，无奈地把山茶油卖掉，换回低价的猪油吃”。讲者无意，听者有心。10多年前，母亲悄悄地卖掉山茶油换回低价猪油的往事涌上心头。一想着，喉根一酸，又禁不住地流出了眼泪。友人不知何故，还以为我在伤感呢。多少年来，母亲为了供我读书,受了多少的苦啊！可她总是把快乐和享受留给孩子,把苦涩的泪水往自己肚里咽。
　　山村里每年“霜降”过后，就是开山采摘茶籽的时节。在学生时代，学校开展“小秋收”捡茶籽归仓，后来，我当老师，每年组织学生检茶籽。我在中学任校长时，每年“小秋收”获得茶油上千斤，师生共同辛苦，炸米果共同享用，这些还成了我心中珍藏着的美好回忆。
　　母亲的油茶林感染了堂叔彭日升。八十年代初，堂叔家在离母亲的油茶林不上500米的自留山上建起了一幢平房，当年就在平房周边营造一大片的油茶林和百果山。
　　我这次回家乡，还特意拜访了堂叔彭日升。堂叔向我介绍时的口吻与眼神既兴奋又激动。他说，去年是丰年，他家收到了三担茶籽，榨到了百余斤茶油，今年新盖了上千平米的楼房。
　　我听着，被堂叔那种“农民式的狡猾”的情绪所感染。这时，我再也坐不住了，登上了他家新屋背后的小山顶。环顾四周，顿感觉既熟悉又陌生。堂叔家的油茶林、百果园与母亲的油茶林已连成一大片。万绿丛中，他家的千平米楼房似别墅一般宏伟。
　　春光明媚，万物更新。人间三月花满地，此次回到家乡，我被家乡一件件新鲜事、新变化强烈地感染着、感动着。眼前的新油茶林、百果园、新楼房，令我激动、令我浮想联翩、令我情不自禁地在心底里呼唤：愿亲爱的母亲身体象这片油茶林那样，永远生机勃勃，充满活力，返老还童，愿亲爱的母亲长命一百二十岁……